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Filmer le Temps-sphére

« La musique comme image du temps » : la formule choisie par Michel Lorand
pour désigner tout un pan de son travail peut paraitre relever de I'évidence. Il serait
ainsi inutile de revenir sur le réle paradigmatique que joue la musique, I'art temporel
par excellence, dans la pensée sur le temps. Quant au temps lui-méme, Platon
n’affirme-t-il pas, dans une définition bien connue du Timée, qu’il est « 'image mobile
de I'éternité » ? Pourtant, a y regarder de plus pres, il y a la aussi une aporie. En effet,
comment faut-il comprendre ce que Lorand entend par « image » dans ce cas ? S'l
est déja difficile de se représenter le temps sous la forme d’'une image, choisir la
musique pour cela ne tient-il pas franchement du paradoxe ?

Certes, toute I'histoire des rapports entre le cinéma et l'art, a laquelle se
rattache sans aucun doute I'ceuvre de Lorand — celui-ci, il convient de le préciser,
définit ses travaux comme des films et non comme des vidéo méme si leur support
est numérique —, trouve son origine dans l'idée de musique visuelle. L’abstraction
austere et le montage contrapuntique de Rythme 21 (1921) de Hans Richter, premier
exemple abouti de cette approche, ne sont d’ailleurs pas totalement éloignés, si I'on
veut, des préoccupations de I'artiste contemporain'. En témoigne notamment son film
Théoreme (2019), qui porte sur un chef-d’ceuvre de la musique baroque, les huit
préludes de L’Art de toucher le clavecin (1717) de Francois Couperin, et dans lequel
le mouvement alternant des touches noires et blanches, seuls « protagonistes » de
I'ceuvre avec les mains de la claveciniste, pourrait étre comparé avec la pulsation des
rectangles blancs et gris mis en rythme sur fond noir par Richter. En revanche, force
est de constater que le modéle de la synesthésie qui a sous-tendu I'’épanouissement
du cinéma d’avant-garde est absent de la démarche de Lorand. En effet, ce sur quoi
se construisent ses films n’est pas la correspondance entre la musique et 'image, non
plus, d’ailleurs, que son avers, la discordance ou la discrépance entre le sonore et le
visuel, dont le cinéma expérimental a également su tirer bien des effets. La méthode
que déploie l'artiste se révele en réalité plus indirecte : « Dans mon travail, c’est le
mouvement de la musique qui est mon matériau. Il me sert a produire une image, a

1 Sur ce film, voir Philippe-Alain Michaud, « Rythme 21 : Genése et destin de I'abstraction filmique »,
dans Timothy Benson et id. (dir.), Hans Richter. La traversée du siécle, cat. exp., Metz, Centre
Pompidou Metz, 2013, p. 53-63.



partir d'images en mouvement, pas une image de la musique mais bien celle d’'un
temps?. »

Plutét que des jeux d’association ou de dissociation, 'opération que décrit ainsi
Lorand recouvre une série de transpositions par lesquelles l'artiste parvient a abstraire
du mouvement de la musique une image qui n’en est pas pour autant une illustration
de la composition musicale. A contre-courant de tout mimétisme ou parallélisme entre
le rythme musical et celui des images dites en mouvement, Lorand s’appuie en fait
sur la matiére sonore pour sonder I'écart infinitésimal entre fixité et animation qui est
au coeur méme de la définition du cinéma.

Ainsi de Still (2015), long plan séquence dans lequel la détonation d’un gong,
hommage a Mikrophonie | (1964) de Karlheinz Stockhausen, provoque
contradictoirement le ralentissement des images jusqu’a I'immobilité, I'expiration du
son réglant I'expiration du mouvement. L’effet de cet anti-signal de départ est d’autant
plus marquant que ce que montre le film est un tunnel traversé a vive allure par des
voitures et des motos. Or, ce qui est plus intéressant que cette progression vers I'arrét
sur image, qui, en quelque sorte, rejoue de facon inversée le moment d’anthologie
gu’est 'animation soudaine de la photographie au milieu de La Jetée (1962) de Chris
Marker, c’est l'irrégularité, de plus en plus sensible au cours de la séquence, avec
laguelle le mouvement s’éteint. En effet, la vibration de I'onde sonore sur laquelle est
calée la succession des images n’est pas elle-méme continue. De surcroit, I'instant
initial du film ou le défilement des images s’inscrit encore a priori dans la durée réelle
est si fugace qu’il en est quasi imperceptible. En ce sens, donc, et pour emprunter au
cinéma lettriste, le film n’a jamais vraiment commencé?3. Mais, réciproquement,
pourrait-on dire, le film ne sera jamais vraiment terminé. Plutét que de se figer, il reste
en Suspens sur « une image presque arrétée* », celle d’un tunnel dont la courbe
évoque l'infini, tout comme la percussion du gong continue a résonner a notre oreille
alors méme qu’elle a cessé de retentir. Aussi bien, Lorand évoque-t-il a ce propos
certaines théories selon lesquelles aucune onde sonore ne s’éteindrait vraiment, le
monde étant en réalité empli des résonances silencieuses de toutes ces vibrations®.
On rajoutera a cela que, dans Still, I'enregistrement du gong a été amplifié pour
permettre d’entendre, avant méme son interruption effective, des sons autrement
inaudibles, imprégnant de la sorte le film d’'une atmosphére proprement spectrale.

2 Voir I’entretien entre Alain Franco et Michel Lorand dans ce volume, p.61
3 La référence ici est au film de Maurice Lemaitre, Le Film est déja commencé ? (1951).
4 « Entretien entre Alain Franco et Michel Lorand, juin 2024 », p.61

5 Notre entretien avec l'artiste, 29 septembre 2024. Cette théorie est également mentionnée par Alain
Franco dans son entretien avec Michel Lorand (ibid., p.61).



Lancés dans un trajet sans fin, les véhicules de Still semblent en effet flotter
tels des fantdbmes ou des figures oniriques. Bien que leur progression soit
artificiellement freinée par l'effet de ralenti, cette impression d’apesanteur fait qu’ils
paraissent en méme temps glisser sous nos yeux. Le glissement est une figure qui
revient souvent dans la bouche de Lorand pour lequel « glisser est la base du
mouvement® ». Ce glissement se retrouve explicitement dans d’autres films avec, par
exemple, I'archet que la violoniste de Sonaten (Claire Bourdet) fait glisser sur les
cordes de son instrument, ou encore a travers des mouvements de caméra : lent va-
et-vient métronomique le long de I'horizon dans Twilight (2018) ; cercles sans cesse
recommencés autour des musiciens de Four x Four (2022) ; long travelling arriere de
Unfading (2023). Tel qu’il le met en ceuvre, cependant, le glissement chez Lorand
n’est jamais totalement fluide ou continu car il se compose de suspensions, de
respirations, de balancements. C’est le glissement de la reprise, du mouvement qui
se ressaisit pour mieux repartir plutdét que celui du déplacement lisse et en surface de
la ligne droite qui file sans rencontrer d’obstacle.

Une autre maniére de décrire cela est fournie par 1-37 (2023), film dans lequel
un musicien (Tom Pauwels) interpréte 7-127 (2002) une partition pour guitare
électrique du compositeur autrichien contemporain Peter Ablinger. Particulierement
exigeante, tant pour l'interpréte que pour le public, I'ceuvre repose sur un schéma en
boucle. Lentement et méthodiquement, le guitariste descend une gamme de notes.
Le son, précise le compositeur, doit étre « pur, clair et précis’ ». Soudain, la
progression de la musique est interrompue par le vacarme de sons urbains pré-
enregistrés. L'interpréte s’efforce alors d’accompagner sur son instrument la partition
sauvage qui lui est ainsi imposée, quand, tout aussi subitement qu’elle avait surgi, la
cacophonie s’arréte. Le guitariste reprend alors tranquillement la descente de la
gamme, puis tout recommence : 127 fois, dans la version originale du compositeur ;
37 fois « seulement », dans la version du film de Lorand. Dans ce dernier, le caractere
répétitif de la composition est encore accentué par le travail de la caméra qui effectue
systématiquement le méme lent balayage de la scéne de gauche a droite pour chaque
morceau. L’enchainement des séquences parachéve le tout en créant I'impression
d’un glissement horizontal de Iimage, mouvement qui semble sans fin mais qui en
méme temps patine, fait du sur place, a chaque fois que, sur le plan sonore, la
descente réguliere de la gamme se met a dérailler.

Méme quand la composition dont il s’inspire n’integre pas de fagon aussi
manifeste la cacophonie, Lorand démontre une prédilection pour le bruit, ou, plus

6 Notre entretien avec l'artiste, 29 septembre 2024.

7 Voir la notice de I'ceuvre sur le site en ligne du compositeur, disponible sur
https://ablinger.mur.at/werk2000 1-127.html (consulté le 24 décembre 2024).
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justement, pour tout ce qui peut compliquer, voire contrarier la fluidité tant de
I’exécution de la musique que de son écoute. Dans Théoreme, il convainc ainsi une
claveciniste (Marie-Anne Dachy) de jouer les versions rétrogrades de partitions de
Couperin ; dans Sonaten, il met en scéne une violoniste exécutant les trois sonates
des Sonates et partitas pour violon seul (1720) de Johann Sebastian Bach en méme
temps qu’un disque joue I'enregistrement Iégendaire de ces mémes compositions par
Yehudi Menuhin, les deux sources de son se superposant sans se confondre ; dans
Unfading, il demande a une jeune cantatrice (Sarah Defrise) d’interpréter a capella la
seule voix de I'opéra Neither (1976-1977) de Morton Feldman et Samuel Beckett,
exercice de haute voltige, d’autant plus ardu que la partition exige de la soprano de
maintenir sa voix dans un registre extrémement haut, a la limite de I'extinction ; dans
Twilight, il indique a un violoniste (Philippe de Chaffoy) de jouer une série de notes de
la plus aigué a la plus basse en tenant chaque note selon une série de mesures
temporelles allant decrescendo de 30 minutes a 1 minute, avec pour résultat une
bande son qui, démarrant par le brouhaha de toutes les notes jouées ensemble,
s’acheve sur le sifflement a peine audible d’'une note unique.

Iy a manifestement une dimension expérimentale, au sens fort de
I’expérimentation scientifique, dans la démarche de Lorand et dans la fagcon dont il
soumet ainsi ses interprétes, et se soumet aussi lui-méme, a des protocoles
contraignants. A cet égard, le film Bal (2019) a valeur de paradigme. Composé
d’images entierement noires, I'ceuvre recrée partiellement les conditions d’une
expérience d’isolation sensorielle. Fixant I'attention du public sur I’écran vide d’une
maniere qui n’est pas non plus sans évoquer le dispositif quelque peu autoritaire du
« cinéma invisible » de Peter Kubelka (une salle de cinéma entierement noire congue
par le cinéaste expérimental en 1970 afin que rien ne distraie le regard du film projeté),
Bal rend ainsi le spectateur totalement disponible pour I'écoute attentive d’une
création sonore congue a partir de la série de poémes de Hans Faverey, «-Man &
dolphin / mens & dolfijn® ». Dans cette ceuvre, le poete néerlandais, qui par ailleurs
était également chercheur en psychologie, imagine une scéne ou un étre humain,
comme dans une version absurde d’une expérience de conditionnement du
comportement animal, s’évertue a faire prononcer le mot « balle » par un dauphin.
Cependant, a la différence de ce qui se passe dans un test comportementaliste, la
structure répétitive et cadencée du texte de Faverey vide peu a peu le langage de sa
fonction de communication pour en faire naitre le poéme, illustrant parfaitement le
principe de l'auteur selon lequel sa poésie n’était pas « de significations mais de
mouvement ». A cela s’ajoute, dans le film de Lorand, la construction polyphonique
de la récitation, qui tisse ensemble cinq lectures pré-enregistrées du poeme en

8 Périodique Raster n°4 (1970-1971)



intégrant un savant jeu de décalages temporels entre chacune des « voix ». L’artiste
nous ramene de la sorte vers ce qui serait les sources rythmiques, voire musicales du
langage, avant méme toute finalité discursive.

Il n’est peut-étre pas anodin de rappeler aussi que les dauphins possédent en
fait un langage propre, extrémement développé et d’autant plus passionnant a étudier
que, selon certaines théories, il reconfigurerait la conception humaine du rapport entre
le son et I'image. Ainsi, les dauphins auraient la capacité de « voir » avec les sons.
Autrement dit, ces mammiféeres marins communiqueraient grace a des images
sonores, semblables aux informations recueillies par un sonar, mais qui représenterait
les objets en trois dimensions. Que Lorand ait effectivement eu ce langage des
dauphins en téte en réalisant son film « aveugle », plutét que « muet », peu importe.
En revanche, ce que ce rapprochement permet de mettre en exergue est l'intérét de
I'artiste pour la notion d’« image acoustique » employée par Ferdinand de Saussure
afin d’expliquer la nature psychique et non matérielle du signe linguistique. « Le signe
linguistique, écrit Saussure, unit non une chose et un nom mais un concept et une
image acoustique. Cette derniére n’est pas le son matériel, chose purement physique,
mais I'empreinte psychique de ce son [...]°. » L'image acoustique n’est donc pas le
son littéralement entendu, mais son abstraction, un infra-son, en quelque sorte. En ce
sens, il peut étre comparé, dans une certaine mesure, a celui capté par
I’enregistrement du gong dans Still ou, mieux encore, a celui qui parvient a filtrer a
travers les écouteurs de la violoniste de Sonaten étudiant les enregistrements de
Menuhin : scene quasi muette pour le spectateur invité a voir ce qu’il entend a peine.

Image acoustique, empreinte psychique : ce dont témoignent ces notions chez
Saussure est aussi l'inscription de ses travaux dans un moment marqué par le
développement des technologies d’enregistrement du son et de I'image. Cette histoire
nourrit pareillement la réflexion de Lorand. Sonaten, en particulier, peut étre décrit
comme une sorte de précis filmique d’archéologie des médias. Tourné dans les
studios historiques de Flagey, ancien siege de I'Institut national de radiodiffusion de
Belgique au style arts déco, I'ceuvre prend comme matériau de départ les tout
premiers enregistrements discographiques de l'intégrale des sonates de Bach pour
violon seul, gravés par Yehudi Menuhin entre 1934 et 1936. A I'ouverture du film, on
voit ainsi Claire Bourdet, violoniste formée a la Menuhin Academy en Suisse,
s’imprégner de la musique du maestro diffusée de fagon a emplir 'espace du hall
d’entrée de Flagey. Dans ce premier moment, la source du son reste invisible mais sa
qualité de son enregistré, et, de surcroit, d’enregistrement ancien est bien audible. La

9 F. de Saussure, Cours de linguistique générale, publié par Charles Bally et Albert Séchehaye avec
la collab. de Albert Riedlinger, édition critique de Tullio de Mauro, Paris, Editions Payot & Rivages,
2005 [1916], p. 98.



deuxieme séquence montre Bourdet en train d’utiliser un tourne-disque pour écouter
les disques 78 tours sur lesquels Lorand a refait presser les enregistrements
d’origine'0. Suit le moment ou la jeune femme, partition a la main, se munit d’un
casque pour décrypter, dans des conditions de « haute-fidélité » cette fois, le jeu de
Menuhin. Cet exercice méne tout droit a la derniére séquence du film pendant laquelle
Bourdet, violon en main, exécute a son tour les sonates en méme temps que les
disques de son illustre prédécesseur tournent sur la platine. Dans ce moment, se
superposent le son « direct » et le son enregistré, tous deux médiés simultanément
par la prise de son du film lui-méme.

Mais s’il y a bien dans Sonaten une composante archéologique, la série de
remédiations et de déplacements — de glissements, encore — qui constituent la trame
de cette ceuvre indique assez que ce qui anime Lorand n’est nullement la recherche
d’une authenticité historique. De méme, dans Théoreme, ou le clavecin, certes congu
d’aprés un modéle du XVIIIe siecle, exhibe en gros caractéres, d’autant plus visibles
que le cadre est resserré sur l'instrument, sa date de fabrication: 1982. Si les
mouvements rétrogrades sont bien une constante chez Lorand, ce n’est pas en effet
dans le but de faire retour vers un point d’origine, mais tres differemment pour créer
des télescopages entre des temporalités multiples. C’est ce qui explique aussi la
présence que prennent, dans ses films, certains détails du monde contemporain qui
pourraient autrement paraitre insignifiants : iphones servant de minuteurs aux
musiciens dans Four x Four et a la soprano dans Unfading ; gourde que tient
nonchalamment la violiniste de Sonaten vétue de « loungewear ».

Simultanément, ces éléments contribuent a ancrer les ceuvres de Lorand dans
une réalité concrete, et méme corporelle. Comme évoqué plus haut a propos de Still,
le travail de l'artiste a certes quelque chose de spectral. Lorand se référe pour cela a
la notion derridienne d’« hantologie ». Jacques Derrida, en effet, insistait sur la nature
spectrographique de ce qu’il nommait les « télétechnologies » : ces dispositifs qui ont
permis, pour la premiére fois, de garder vivant le moment de l'inscription mais toujours
sous l'aspect de « simulacres de vie »'1. Ceci étant, les corps que filme Lorand sont
aussi singulierement incarnés. |l faut ainsi souligner I'attention avec laquelle l'artiste
scrute les gestes de ses interprétes : le mouvement des mains de la claveciniste de
Théoréme, bien entendu, mais aussi le balancement de sa téte qui ne cesse d’entrer
et sortir du champ de la caméra située en surplomb ; la délicatesse avec laquelle la
violoniste de Sonaten manipule les disques de Menuhin et positionne I'aiguille du
tourne-disque sur le sillon du vinyle ; le corps de la méme qui oscille au rythme de la

10| es disques originaux étant trop rares et trop fragiles pour servir au film.

™ Jacques Derrida, dans id. et Bernard Stiegler, Echographies de la télévision. Entretiens filmés,
Paris, Galilée / INA, 1996, p. 46-47.



musique entendue au casque ; enfin, et surtout, les exercices d’échauffement
auxquels se livre a plusieurs reprises la cantatrice de Unfading tout au long de sa
performance.

En posant ainsi un regard intime sur ces corps, Lorand fait aussi affleurer dans
'image les émotions qui les traversent. Ces affects, toutefois, restent toujours
contenus : larmes retenues de la femme saisie dans une attente sans cesse
recommencée de Lacrimae rerum (2007) ; réactions de la violoniste de Sonaten aux
enregistrements de Menuhin qui s’expriment silencieusement sur son visage et qui
Pilluminent doucement. Au rebours de tout sentimentalisme, ce qui habite en effet les
films de l'artiste ce sont des « tonalités affectives », c’est-a-dire, pour reprendre le
terme allemand, des Stimmungen. Traduisible aussi par «ambiance » ou «
atmosphére », le mot de Stimmung s’applique d’autant plus naturellement au travail
de Lorand qu'il ressortit également au vocabulaire de la musique. Il désigne ainsi,
entre autres, un accord, au sens ou l'on accorde un instrument de musique. De ce
point le vue, la stricte méthode combinatoire que I'artiste met en place pour composer
ses films parait moins relever du cinéma structurel — auquel elle doit néanmoins
beaucoup — que servir & la réalisation d’accords. A cet égard également, le diapason
que frappe a plusieurs reprises la cantatrice de Unfading pour placer sa voix — Stimme,
en allemand — serait comme la clef de I'art filmique de Lorand.

Mais si, comme ce dernier I'affirme lui-méme, « l'artiste est presque un chef
d’orchestre’? », il ne s’agit pas, encore une fois, de comprendre son ceuvre sur le
mode de la simple analogie avec la musique. En suivant la piste de la Stimmung, il
apparait plutét que ce que Lorand orchestre ce sont des atmosphéres telles que
définies par '« aisthétigue » de Gernot Béhme 3. Celles-ci, nous dit ainsi le
philosophe, en dépliant en méme temps les harmoniques musicales de cette notion,
sont des « espace[s] intoné[s]'* » (gestimmte Rdume). Aussi bien, « le son, le bruit et
la musique » sont-ils pour B6hme parmi les sources principales des atmospheres™®.
Mais, a lorigine, I'atmosphére est aussi bien sOr un terme météorologique.

12 Notre entretien avec I'artiste, 29 septembre 2024.

13 G. Bdhme, Aisthétique. Pour une esthétique de I'expérience sensible [Aisthesis. Vorlesungen (iber
Asthetik als allgemeine Wahrnehmungslehre), trad. de I'allemand par Martin Kaltenecker et Franck
Lemonde, préface d’Emmanuel Alloa et Céline Flécheux, postface de Mildred Galland-Szymkowiak,
Dijon, Les Presses du réel, 2019 [2001].

14 Ibid., p. 58.

15 G. Bshme, « The Theory of Atmospheres and Its Applications », trad. de I'allemand en anglais par
A.-Chr. Engels-Schwarzpaul, Interstices: Journal of Architecture and Related Arts [en ligne], n° 15,
2014, p. 93-100, disponible sur https://doi.org/10.24135/ijara.v0i0.480 (consulté le 24 décembre
2024).
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« [L]'atmosphére menacante d’un ciel orageux'® », tel est un des exemples choisis
par le philosophe pour mieux rendre sensible son idée, et tel est semblablement le
motif de Twilight, film réalisé par Lorand un jour de tempéte sur une plage de la mer
du Nord, au moment du crépuscule. Une atmosphére, ou un climat, pareillement
crépusculaire péese sur le plateau de Unfading, ou, au fur et a mesure que la caméra
s’éloigne de la cantatrice isolée sous la douche de lumiére des projecteurs, les ombres
envahissent I'image.

Unfading, comme indiqué plus haut, s’appuie sur I'opéra Neither de Morton
Feldman. Avant cela, dans Fading (2017), Lorand avait aussi tiré de cette composition
une installation-performance. Si B6hme, quant a lui, ne mentionne pas Feldman, il
partage toutefois avec Lorand son admiration pour le proche collegue du compositeur,
John Cage. En effet, pour le philosophe, les « paysages acoustiques » ou
« environnements » créés par Cage sont des références majeures pour comprendre
la fagcon dont la musique contemporaine aurait développé « I'esthétique des
atmospheres » dans le domaine du son'’. De fagon comparable, Lorand, dans Four x
Four, sa transposition filmique du quatuor a cordes Four de Cage, impose un dispositif
circulaire qui souligne la nature « environnementale » de I'ceuvre du compositeur.
Rompant avec la fagon dont les musiciens se placent habituellement, I'artiste leur a
demandé de s’asseoir en se faisant face, comme pour former un cercle. Redoublant
cette configuration, la caméra tourne lentement autour d’eux, les enveloppant, sans
jamais les enfermer cependant, dans une sorte de milieu diffus ou de sphére
impalpable : une atmosphere.

« Temps-sphére » : c’est avec cet énigmatique mot-valise que Saussure, de son
cbté, nomme, ainsi que I'analyse Herman Parret, « une ambiance, une
(atmo)sphere dans laquelle le sujet parlant “se meut’'® ». Différent aussi bien du
temps linéaire, qui est celui de la chaine phonétique, que du « Temps-facteur », qui
provoque le changement linguistique, le temps sphérique ou ambiant, ainsi que le
précise le philosophe dans son commentaire des manuscrits du linguiste, est un
cercle non pas fermé mais « en propension vers l'infini'® ». Décrit également comme
le « Temps [...] de la fuite (« fugitif », « fuyant »), de la transition, du furtif »2°, c’est
peut-étre la, en fin de compte, le temps acoustique que les « glissements »

16 G. Boshme, « L’atmosphére, fondement d’une nouvelle esthétique », trad. de I'allemand par Maxime
Le Calvé, Communications, n° 102, 2018, p. 25.

17 G. Bshme, « The Theory of Atmospheres and lts Applications », art. cit.

18 H. Parret, Le Son et I'Oreille. Six essais sur les manuscrits saussuriens de Harvard, Limoges,
Lamber-Lucas, 2014, p. 76.

19 Ibid., p. 76.
20 Ipid., p. 77.



orchestrés par Lorand nous donne non seulement a entendre et a voir, mais surtout
a ressentir.
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