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Conjointement, ou presque, Michel Lorand propose, à Bruxelles, deux 
agencements : à la CINEMATK, Faux-semblant, l’illusion da la guerre juste ; à ETE 
78, Unself. Là, une charge, une urgence à défaire l’état l’urgence, une urgente 
distance ; ici, un étirement du temps, une réflexion sur l’identité et ses 
représentations, une écriture blanche, une distance malgré l’urgence. Là, le 
politique ; ici, le poétique. On tentera de dire où se nouent ces deux nécessités. Ne 
sachant pourtant pas précisément qui « elles » sont… 
 
Ce dont on dispose : à la CINEMATEK, plein d’écrans. Au sol, un semis de 
télévisions ; au-dessus, une nuée d’écrans plats ; à gauche, des moniteurs ; au fond, 
une installation vidéo. C’est le magma audio-visuel qui est scénographié, son 
« cantum » disséqué. Cantum de guerre : au sol, des déclarations officielles 
instituent l’offensive. Thatcher contre les Malouines, Blair et Bush contre l’Irak, 
Johnson contre le Vietnam, Clinton contre la Yougoslavie, Milosevic contre le 
Kosovo, Netanyahu contre la flottille pour Gaza… :  c’est toujours un « nous » 
offensé (« des terroristes étaient à bord », « nos bateaux ont été attaqués », « nos 
valeurs sont en danger »…), c’est toujours la paix menacée, c’est toujours un 
« nous » qui veut la paix mais doit guerroyer pour la défendre. C’est toujours « La 
guerre, c’est la paix » (George Orwell, 1984). Or, il est chaque fois vérifié qu’il n’en 
est rien. Que la guerre, c’est la guerre : le feu, le sang, les larmes, les déportations, 
les chairs déchirées, la mort, la dévastation. De fallacieux prétextes pour de bien 
sordides visées : les intérêts, le territoire, l’influence. 
 
Le dire est d’une platitude presque infantile (on dira « démagogique »). Pourtant, à 
chaque livrée, le sang monte aux lèvres : il fallait tuer Ceausescu (première 
exécution publique mondiale), il fallait l’Opération Turquoise (pour en réalité protéger 
la fuite des miliciens Hutus), il fallait exécuter « Saddam » (pendu sous l’objectif 
morbide de webcams anonymes), il fallait intervenir en Libye et éliminer Kadhafi 
(molesté sur un capot de jeep), etc., etc., etc. On a sans doute quelque remords à 
songer que la mort du Monstre n’engendre pas l’éveil de la Raison. Mais à la 
prochaine mise à prix, on demandera que la tête tombe. Et quand la tête sera 
tombée, on aura encore quelque remords à constater qu’on nous aura menti et que 
la victoire ne se nomme ni justice, ni démocratie. Mais chaos, pillages, gabegie, 
misère, oppression, massacres, « flux migratoires ». Jusqu’à ce qu’une prochaine 
mise à prix sauve notre conscience justicière… Et nous fasse oublier sa sanglante 
vérité.   
 
Crever l’écran 
 



Sanglante vérité que nous n’avons jamais vue : des effets des « bombardements 
chirurgicaux », rien ; des agissements des meutes racistes lâchées en Libye, rien ; 
des viols protégés par les colonnes françaises au Rwanda, rien ; des meurtres 
massifs de Daesh en Irak, ah ben oui, plein, ce sont eux qui les montrent, tout fiers ! 
Mais on ne voit pas qui les arme…  
 
Ce que montre le dispositif de Michel Lorand à la CINEMATEK, c’est précisément 
qu’il y a des choses qu’on ne voit pas, qu’on ne voit pas ce qui est essentiel et qui 
sans doute ne peut être vu d’un trait, mais doit être énoncé, expliqué, débattu, 
questionné. Des processus, des intérêts, des vies, du réel, de la complexité sous les 
couches épaisses et opaques de la propagande. La propagande, c’est une trame 
d’agencements, une construction lyrique (tragique) d’histoires et de faits (vrais ou 
faux) dont l’arrangement nous emporte dans une nécessité de justice. On veut porter 
le fer pour faire justice, on accepte de porter le fer pour le Bien (dont nous 
prétendons être dépositaires, sinon émissaires), on accepte les tapis de bombes, la 
mort en masse (qu’on ignore pourtant, suprêmement, c’est-à-dire du fait de la 
suprématie) pour débarrasser la planète d’un Monstre qui menace jusqu’à nos 
foyers, nos familles.    
 
Derrière cette épaisse couche de propagande vient un gourou - appelé souvent 
Président, ou encore Conseiller ou Ministre – qui vient assurer que Justice sera faite, 
c’est-à-dire qu’on sera ferme, que l’ennemi sera écrasé, vaincu, éradiqué… Il 
s’exprime souvent face caméra, ou devant une assemblée. Derrière, il y a souvent 
un drapeau. Il dira « nous sommes en guerre, nous vaincrons », « feu sur l’Irak », 
« feu sur la Libye », « feu sur l’ennemi intérieur », feu !... 
 
Par exemple, ce discours de Colin Powell devant l’assemblée de l’ONU, en 2003. Le 
secrétaire d’Etat y assène les preuves « irréfutables » de la possession par « l’Etat 
voyou » - l’Irak donc - « d’armes de destruction massive », concept créé pour l’heure 
par la première puissance militaire mondiale en vue de se défaire d’un importun 
obstacle à ses vues.   
 
Que fait Michel Lorand de cette exemplaire démonstration ? Il la distribue sur 
plusieurs postes, la met à distance en indiquant qu’il la filme (ceci est un écran : en 
attestent minutages et contour), puis intercale des cartons de textes et des images 
de jeux vidéos. Texte : Ignacio Ramonet décompose le discours dans un article du 
Monde Diplomatique1. Jeu : c’est l’imagerie désuète d’Atari. Tellement parlante 
cependant : on joue à la guerre, on en éprouve pas les effets. On s’enivre de fictions 
mobilisant sens et affects plutôt que de solliciter la raison, d’assembler les données 
qui permettent la compréhension des faits et enjeux. Propagande : ivresse 
émotionnelle, activation des terreurs fondatrices. « Nous sommes menacés », « le 
monstre est à nos portes », « il faut agir, sauver la Civilisation », « défendre le Bien, 
la Justice, par-delà et dans nos frontières »… : le fondement, c’est encore et toujours 
l’évangélisme colonial.  
 
L’art du contrepoint 
 

                                                
1 Ignacio Ramonet, “Mensonges d’Etat”, Le Monde Diplomatique, juillet 2003, 
http://www.monde-diplomatique.fr/2003/07/RAMONET/10193  



C’est pour, à l’inverse, « instruire le dossier » que Michel Lorand démultiplie les 
perspectives, ouvre une boîte à outils : livres et documents sur les tables, interviews 
de « concepteurs d’alertes » sur les moniteurs. Anne Morelli inscrit la propagande de 
guerre dans une durée historique2, Edwy Plenel dans un contexte médiatique, Ludo 
de Brabander dans un tissu de relations économiques3. David Van Reybrouck, pour 
sa part, conteste l’antienne militariste qui, depuis les attentats de Paris, motive les 
variations sur l’état d’urgence : « nous sommes en guerre » assènent les édiles 
(d’aucuns la disent même « totale »), dès lors institués dans leur rôle de pères 
protecteurs de la Nation et de la Civilisation, dans leur rôle de chefs de guerre4… 
 
Autre découpage, autre redistribution, cette fois condensée dans une installation 
vidéo : quatre projections se succèdent d’un mur à l’autre. Il y a chaque fois une 
image d’archive évoquant le souvenir plus ou moins précis d’un événement 
historique violent, suivie de l’insertion d’un texte énonçant – loin des mystifications 
officielles - le témoignage d’un acteur des faits, puis un plan fixe, filmé aujourd’hui, 
réanimant les lieux du spectre de l’histoire.   
 
L’archive : le débarquement de Normandie, l’attentat de la gare de Bologne en août 
1980, la répression sanglante de la manifestation organisée par le FLN, le 17 octobre 
1961, à Paris5 ; les massacres de Bosniaques dans l’école de Pilica, en juillet 1995. 
Les témoins : un ancien GI énonce la peur, le feu, le sang, la boucherie ; le juge 
Felice Casson révèle les agissements du réseau Gladio ; Un député interpelle, à 
l’Assemblée Nationale, Maurice Papon, préfet de Paris, sur la traque de manifestants 
algériens conduite sous ses ordres ; l’enquêteur du Tribunal pénal international sur 
l’ex-Yougoslavie explique les conditions d’investigation. A savoir : mensonges, 
menaces, coups de feu même… Hors de l’image, une poussée du réel émerge par le 
texte. Et aujourd’hui ? La mer, le vent, la Seine, le mouvement pressé ou indolent 
des voyageurs, le village de Pilica : la paix, la vie. Mais dans ses trames, ses 
sonorités, ses lumières, le soupçon de l’histoire, des vibrations fantomatiques, des 
pâleurs de retour. « Le vent qui se soir joue attentif, écrit Eugenio Montale, – il 
rappelle un fracas de tôle – »6.           
 
On notera, au passage, comme plusieurs films de Michel Lorand font résonner, sous 
les auspices les plus contemplatifs, l’écho d’un vacarme enfoui. Ici, un crépuscule en 
mer du Nord se charge des bruissements d’une tempête : trente violons asphyxient 
une note, pendant que la caméra balaie l’horizon (Twilight, 2008). Là, c’est le vent 
qui chante une course lunaire. Mais, sous la pâleur de l’astre, éclatent les rumeurs 

                                                
2 Voir Anne Morelli, Principes élémentaires de propagande de guerre. Utilisables en cas de 
guerre froide, chaude ou tiède, Aden Editions, Bruxelles, 2001. 
3 Ludo De Brabander, Oorlog zonder Grenzen, EPO, Anvers, 2016. 
4 David Van Reybrouck, “Monsieur le Président, vous êtes tombé dans le piège !”, lettre 
ouverte au Président de la République, Le Monde, 16.11.2015, 
http://deredactie.be/cm/vrtnieuws.francais/Politique/1.2496898. Voir également la conférence 
d’Alain Badiou, “Penser les meurtres de masse”, 23.11.2015, https://la-bas.org/la-bas-
magazine/entretiens/alain-badiou-penser-les-meurtres-de-masse  
5 Voir, e.a., Benjamin Stora, “Mort et résurrection du 17 octobre 1961”, Le Monde 
Diplomatique, août 2005, http://www.monde-diplomatique.fr/mav/82/STORA/56309  
6 “Cor anglais”, dans le recueil Os de Seiche (1925). Voir Eugenio Montale, Poèmes choisis, 
1916-1980, nrf / Gallimard, collection Poésie, Paris, 1991. 



du monde : images de guerre. Au terme de sa course, la lune vient confondre son 
périmètre avec l’impact d’une balle sur un corps (Fool Moon Rising, 2015).    
 
Lait noir de l’aube 
 
Sans doute est-ce là le point nodal : à creuser le monde pour y trouver (ou y créer) 
une immanence, on s’expose aux résonances de l’histoire. Elles habitent le langage, 
les images, les êtres, plus encore : le temps, le vent, la lumière. C’est là, parmi 
d’autres, le timbre de la poésie de Paul Celan, toute entière hantée par la mémoire 
de la guerre, toute entière portée à la quête d’une lumière.  
 
C’est à Celan que Michel Lorand emprunte le titre de l’installation proposée à la 
Cinematek : Todesfuge, « Fugue de mort », 1945… C’est un poème de Celan qui 
conclut l’exposition à Eté 78 : « Psaume », du recueil Die Niemandrose (La Rose de 
personne, 1963). Ouverture : « Personne ne nous repétrira de terre et de limon, 
personne ne bénira notre poussière. Personne. Loué sois-tu, Personne. Pour l’amour 
de toi nous voulons fleurir. (…) »7. Ce « Personne », c’est l’immanence élevée contre 
la hauteur, c’est l’affirmation de la continuité du monde et de notre prochaine dilution 
de ses ressacs. Dilution à l’œuvre à tout instant. Ce à quoi fait écho le titre de 
l’exposition - Unself -, mais encore cette projection défilant au fond de l’espace : 
Selfportraits (2011). A la base, il y a trois visages : celui de l’artiste, celui de son fils 
et celui de son père. Par un procédé de morphing continu, les portraits s’illuminent 
progressivement des traits de la génération précédente, tandis qu’ils demeurent 
habités par celle de la génération suivante. Faces, profils, trois-quarts : de figure en 
figure, ce qui apparaît est toujours soi et un autre.  
 
« Je est un Autre », Personne, « Insoi » : l’exposition décline cette commune 
présence sur différents modes de représentations.  Portraits photographiques, 
caryotypes, paysage. Portrait-paysage de Personne : ce sont des débris de crânes 
en céramique blanche jonchant une table. La surface assemble des vues marines. 
Mer agitée : linceul mouvant froissé par le bruit du monde…    
 
On en dira pas plus, il faut l’éprouver. En revanche, on voudrait dire encore comment 
cet « insoi » résonne comme réponse possible à la guerre et à ses justifications. Le 
motif des offensives continuellement ressasse un « nous » clos et menacé, mobilise 
les fondements mythiques d’une identité étanche et exclusive. Dans une entrevue 
récente, Ignacio Ramonet avance la notion « d’autoritarisme identitaire » comme 
devenir politique des nations en proie aux vertiges (et aux désastres) de la 
mondialisation8. Si « Personne » était la réplique, l’Insoi, un nouvel universalisme. 
  
Le vent pourrait peut-être alors espérer taire ses fracas de tôle. Et, par les silences, 
on commencerait à voir « en chaque ombre humaine qui s’éloigne quelque Divinité 
qu’on dérange »9. 
 
 

                                                
7 Traduction de Martine Borda, Editions José Corti, Paris, 2002. 
8 « Trump énormément ! », Là-bas si j’y suis, 09.11.16, http://la-bas.org/les-emissions-
258/les-emissions/2016-17/trump-enormement  
9 Eugenio Montale, “Les citrons”, dans Os de seiche, op.cit. 
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