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Conjointement, ou presque, Michel Lorand propose, a Bruxelles, deux
agencements : a la CINEMATK, Faux-semblant, l'illusion da la guerre juste ; a ETE
78, Unself. La, une charge, une urgence a défaire I'état 'urgence, une urgente
distance ; ici, un étirement du temps, une réflexion sur l'identité et ses
représentations, une écriture blanche, une distance malgré l'urgence. La, le
politique ; ici, le poétique. On tentera de dire ou se nouent ces deux nécessités. Ne
sachant pourtant pas précisément qui « elles » sont...

Ce dont on dispose : a la CINEMATEK, plein d’écrans. Au sol, un semis de
télévisions ; au-dessus, une nuée d’écrans plats ; a gauche, des moniteurs ; au fond,
une installation vidéo. C’est le magma audio-visuel qui est scénographié, son

« cantum » disséqué. Cantum de guerre : au sol, des déclarations officielles
instituent I'offensive. Thatcher contre les Malouines, Blair et Bush contre I'lrak,
Johnson contre le Vietnam, Clinton contre la Yougoslavie, Milosevic contre le
Kosovo, Netanyahu contre la flottille pour Gaza... : c’est toujours un « nous »
offensé (« des terroristes étaient a bord », « nos bateaux ont été attaqués », « nos
valeurs sont en danger »...), c’est toujours la paix menacée, c’est toujours un

« nous » qui veut la paix mais doit guerroyer pour la défendre. C’est toujours « La
guerre, c’est la paix » (George Orwell, 1984). Or, il est chaque fois vérifié qu’il n’en
est rien. Que la guerre, c’est la guerre : le feu, le sang, les larmes, les déportations,
les chairs déchirées, la mort, la dévastation. De fallacieux prétextes pour de bien
sordides visées : les intéréts, le territoire, I'influence.

Le dire est d’une platitude presque infantile (on dira « démagogique »). Pourtant, a
chaque livrée, le sang monte aux lévres : il fallait tuer Ceausescu (premiére
exécution publique mondiale), il fallait 'Opération Turquoise (pour en réalité protéger
la fuite des miliciens Hutus), il fallait exécuter « Saddam » (pendu sous I'objectif
morbide de webcams anonymes), il fallait intervenir en Libye et éliminer Kadhafi
(molesté sur un capot de jeep), etc., etc., etc. On a sans doute quelque remords a
songer que la mort du Monstre n’engendre pas I'éveil de la Raison. Mais a la
prochaine mise a prix, on demandera que la téte tombe. Et quand la téte sera
tombée, on aura encore quelque remords a constater qu’on nous aura menti et que
la victoire ne se nomme ni justice, ni démocratie. Mais chaos, pillages, gabegie,
misére, oppression, massacres, « flux migratoires ». Jusqu’a ce qu’une prochaine
mise a prix sauve notre conscience justiciere... Et nous fasse oublier sa sanglante
vérité.
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Sanglante vérité que nous n’avons jamais vue : des effets des « bombardements
chirurgicaux », rien ; des agissements des meutes racistes lachées en Libye, rien ;
des viols protégés par les colonnes frangaises au Rwanda, rien ; des meurtres
massifs de Daesh en Irak, ah ben oui, plein, ce sont eux qui les montrent, tout fiers !
Mais on ne voit pas qui les arme...

Ce que montre le dispositif de Michel Lorand a la CINEMATEK, c’est précisément
qgu’il y a des choses qu’on ne voit pas, qu'on ne voit pas ce qui est essentiel et qui
sans doute ne peut étre vu d’un trait, mais doit étre énonceé, expliqué, débattu,
questionné. Des processus, des intéréts, des vies, du réel, de la complexité sous les
couches épaisses et opaques de la propagande. La propagande, c’est une trame
d’agencements, une construction lyrique (tragique) d’histoires et de faits (vrais ou
faux) dont 'arrangement nous emporte dans une nécessité de justice. On veut porter
le fer pour faire justice, on accepte de porter le fer pour le Bien (dont nous
prétendons étre dépositaires, sinon émissaires), on accepte les tapis de bombes, la
mort en masse (qu’on ignore pourtant, suprémement, c’est-a-dire du fait de la
suprématie) pour débarrasser la planéte d’'un Monstre qui menace jusqu’a nos
foyers, nos familles.

Derriere cette épaisse couche de propagande vient un gourou - appelé souvent
Président, ou encore Conseiller ou Ministre — qui vient assurer que Justice sera faite,
c’est-a-dire qu’on sera ferme, que 'ennemi sera écraseé, vaincu, éradiqué... I
s’exprime souvent face caméra, ou devant une assemblée. Derriére, il y a souvent
un drapeau. Il dira « nous sommes en guerre, nous vaincrons », « feu sur I'lrak »,

« feu sur la Libye », « feu sur 'ennemi intérieur », feu !...

Par exemple, ce discours de Colin Powell devant 'assemblée de 'TONU, en 2003. Le
secrétaire d’Etat y asséne les preuves « irréfutables » de la possession par « I'Etat
voyou » - I'lrak donc - « d’armes de destruction massive », concept créé pour I'heure
par la premiére puissance militaire mondiale en vue de se défaire d’'un importun
obstacle a ses vues.

Que fait Michel Lorand de cette exemplaire démonstration ? Il la distribue sur
plusieurs postes, la met a distance en indiquant qu’il la filme (ceci est un écran : en
attestent minutages et contour), puis intercale des cartons de textes et des images
de jeux vidéos. Texte : Ignacio Ramonet décompose le discours dans un article du
Monde Diplomatique’. Jeu : c’est 'imagerie désuéte d’Atari. Tellement parlante
cependant : on joue a la guerre, on en éprouve pas les effets. On s’enivre de fictions
mobilisant sens et affects plutét que de solliciter la raison, d’assembler les données
qui permettent la compréhension des faits et enjeux. Propagande : ivresse
émotionnelle, activation des terreurs fondatrices. « Nous sommes menacés », « le
monstre est a nos portes », « il faut agir, sauver la Civilisation », « défendre le Bien,
la Justice, par-dela et dans nos frontiéres »... : le fondement, c’est encore et toujours
I'évangélisme colonial.
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C’est pour, a l'inverse, « instruire le dossier » que Michel Lorand démultiplie les
perspectives, ouvre une boite a outils : livres et documents sur les tables, interviews
de « concepteurs d’alertes » sur les moniteurs. Anne Morelli inscrit la propagande de
guerre dans une durée historique®, Edwy Plenel dans un contexte médiatique, Ludo
de Brabander dans un tissu de relations économiques®. David Van Reybrouck, pour
sa part, conteste I'antienne militariste qui, depuis les attentats de Paris, motive les
variations sur I'état d’'urgence : « nous sommes en guerre » assenent les édiles
(d’aucuns la disent méme « totale »), dés lors institués dans leur réle de péres
protecteurs de la Nation et de la Civilisation, dans leur réle de chefs de guerre®...

Autre découpage, autre redistribution, cette fois condensée dans une installation
vidéo : quatre projections se succedent d’'un mur a l'autre. Il y a chaque fois une
image d’archive évoquant le souvenir plus ou moins précis d’'un événement
historique violent, suivie de l'insertion d’'un texte énongant — loin des mystifications
officielles - le témoignage d’un acteur des faits, puis un plan fixe, filmé aujourd’hui,
réanimant les lieux du spectre de l'histoire.

L’archive : le débarquement de Normandie, I'attentat de la gare de Bologne en ao(t
1980, la répression sanglante de la manifestation organisée par le FLN, le 17 octobre
1961, a Paris® ; les massacres de Bosniaques dans I'école de Pilica, en juillet 1995.
Les témoins : un ancien Gl énonce la peur, le feu, le sang, la boucherie ; le juge
Felice Casson réveéle les agissements du réseau Gladio ; Un député interpelle, a
I’Assemblée Nationale, Maurice Papon, préfet de Paris, sur la traque de manifestants
algériens conduite sous ses ordres ; 'enquéteur du Tribunal pénal international sur
I'ex-Yougoslavie explique les conditions d’investigation. A savoir : mensonges,
menaces, coups de feu méme... Hors de I'image, une poussée du réel émerge par le
texte. Et aujourd’hui ? La mer, le vent, la Seine, le mouvement pressé ou indolent
des voyageurs, le village de Pilica : la paix, la vie. Mais dans ses trames, ses
sonorités, ses lumiéres, le soupcon de I'histoire, des vibrations fantomatiques, des
paleurs de retour. « Le vent qui se soir joue attentif, écrit Eugenio Montale, — il
rappelle un fracas de téle — »°.

On notera, au passage, comme plusieurs films de Michel Lorand font résonner, sous
les auspices les plus contemplatifs, 'écho d’'un vacarme enfoui. Ici, un crépuscule en
mer du Nord se charge des bruissements d’'une tempéte : trente violons asphyxient
une note, pendant que la caméra balaie I'horizon (Twilight, 2008). La, c’est le vent
qui chante une course lunaire. Mais, sous la paleur de I'astre, éclatent les rumeurs
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du monde : images de guerre. Au terme de sa course, la lune vient confondre son
périmétre avec I'impact d’'une balle sur un corps (Fool Moon Rising, 2015).

Lait noir de ’aube

Sans doute est-ce la le point nodal : a creuser le monde pour y trouver (ou y créer)
une immanence, on s’expose aux résonances de I'histoire. Elles habitent le langage,
les images, les étres, plus encore : le temps, le vent, la lumiére. C’est |a, parmi
d’autres, le timbre de la poésie de Paul Celan, toute entiere hantée par la mémoire
de la guerre, toute entiére portée a la quéte d’'une lumiére.

C’est a Celan que Michel Lorand emprunte le titre de I'installation proposée a la
Cinematek : Todesfuge, « Fugue de mort », 1945... C’est un poeme de Celan qui
conclut 'exposition a Eté 78 : « Psaume », du recueil Die Niemandrose (La Rose de
personne, 1963). Ouverture : « Personne ne nous repétrira de terre et de limon,
personne ne bénira notre poussiere. Personne. Loué sois-tu, Personne. Pour I'amour
de toi nous voulons fleurir. (...) »”. Ce « Personne », c’est 'immanence élevée contre
la hauteur, c’est I'affirmation de la continuité du monde et de notre prochaine dilution
de ses ressacs. Dilution a I'ceuvre a tout instant. Ce a quoi fait écho le titre de
I'exposition - Unself -, mais encore cette projection défilant au fond de I'espace :
Selfportraits (2011). A la base, il y a trois visages : celui de l'artiste, celui de son fils
et celui de son pére. Par un procédé de morphing continu, les portraits s’illuminent
progressivement des traits de la génération précédente, tandis qu’ils demeurent
habités par celle de la génération suivante. Faces, profils, trois-quarts : de figure en
figure, ce qui apparait est toujours soi et un autre.

« Je est un Autre », Personne, « Insoi » : 'exposition décline cette commune
présence sur différents modes de représentations. Portraits photographiques,
caryotypes, paysage. Portrait-paysage de Personne : ce sont des débris de cranes
en céramique blanche jonchant une table. La surface assemble des vues marines.
Mer agitée : linceul mouvant froissé par le bruit du monde...

On en dira pas plus, il faut I'éprouver. En revanche, on voudrait dire encore comment
cet « insoi » résonne comme réponse possible a la guerre et a ses justifications. Le
motif des offensives continuellement ressasse un « nous » clos et menacé, mobilise
les fondements mythiques d’une identité étanche et exclusive. Dans une entrevue
récente, Ignacio Ramonet avance la notion « d’autoritarisme identitaire » comme
devenir politique des nations en proie aux vertiges (et aux désastres) de la
mondialisation®. Si « Personne » était la réplique, I'Insoi, un nouvel universalisme.

Le vent pourrait peut-étre alors espérer taire ses fracas de téle. Et, par les silences,
on commencerait a voir « en chaque ombre humaine qui s’éloigne quelque Divinité
qu’on dérange »°.
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