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Si le vers, pour Mallarmé, «refait un mot total, neuf, étranger a la langue et comme
incantatoire» et «achéve cet isolement de la parole», il ne fait aucun doute que le livre
de Michel Lorand remplit, différemment, ce programme.

De quoi s’agit-il? D’'une opération qui fait disparaitre les mots et l'auteur dans une
partition de blancs qui rythment la page évidée de tous les mots. «Tout se passe par
raccourci, en hypothése; on évite le récit.» Mallarmé I'annonce dans la préface de
I'édition Cosmopolis d’Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. La nouveauté de ce
poeéme, selon lui, n’existe que dans «un espacement de la lecture», dont les «blancs
[...] assument l'importance. [...] Le papier intervient [...].» «Tout acte toujours
s’applique a du papier», écrit-il dans sa Correspondance. Remarquons I'importance du
mot acte et le remplacement de 'auteur par 'opérateur qui est I'architecte du livre, qui
assure la structure et la transposition.

Jacques Scherer, vrai détective de la genése du Livre, toujours approché et jamais
réalisé, résume bien le travail de l'opérateur. «Le Livre refuse la passivité de la
continuité unilinéaire et se développe dans un hyper-espace a un grand nombre de
dimensions comme en ont imaginé les géométries non euclidiennes'.» Le travail de
'opérateur a pour fin d’éliminer le hasard — obsession de Mallarmé depuis Igitur -, la
double contingence de la parole brute ou immédiate, indifférente a I'arbitraire du signe
(a la dissymétrie du signifié et du signifiant) et de I'auteur qui ne peut se débarrasser
de sa subijectivité. Mallarmé, dans Crise de vers, nous dit: «Une ordonnance du livre
de vers point innée ou partout, élimine le hasard; encore la faut-il, pour omettre
'auteur [...] Tout devient suspens, disposition fragmentaire avec alternance et vis-a-
vis, concourant au rythme total, lequel serait le poéme tu, aux blancs [...].» Alors
I'auteur sera devenu «anonyme et parfait comme une existence d’art».

Et s’il s’agissait d’une purification, d’'une nouvelle naissance dans un nouveau corps
— celui du Livre? Le Livre, qui est pour Mallarmé le tombeau de I'auteur, existera pour
lui tout seul. «Le Livre, instrument spirituel» demande cette dépossession de l'auteur
et de I'ceuvre elle-méme. |l ne comportera «aucun signataire». Scherer dit encore: «Le
Livre doit étre construit comme un monument (sans quoi il n'est qu'un album), et
pourtant il ne doit pas étre immobile comme un monument [...]. Comment satisfaire
ces deux exigences qui semblent contradictoires??». Réponse de Mallarmé dans
Divagations: «Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une
mobilité [...] la fabrication du livre, en 'ensemble qui s’épanouira, commence, dés une
phrase», dés une lettre, dés que «I’homme poursuit noir sur blanc». La machine
(célibataire?) se met en route: «Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en sépare
comme auteur, ne réclame approche de lecteur [...] il a lieu tout seul: fait, étant. Le
sens enseveli se meut et dispose, en choeur, des feuillets.» Cela produit une «mise en
scene spirituellement exacte», qui met a nu la pensée grace aux «subdivisions
prismatiques de I'ldée».



Le résultat est une sorte d’'incantation car «La Poésie, proche I'ldée, est Musique, par
excellence». Le Livre devient une sorte de symphonie. Une note de la rédaction de
I'édition Cosmopolis d’Un coup de dés jamais n’abolira le hasard parle d’'une «espéce
de leit-motif général» ou «la nature des caractéres employés et la position des blancs
suppléent aux notes et aux intervalles musicaux». Mallarmé considére Un coup de dés
Jjamais n’abolira le hasard comme une partition. On est dans le livre et hors du livre:
musique et objet sculpté. On pourrait en effet accrocher a un mur I'ossature du texte,
voix mais aussi visibilité, tactilité.

Le réve mallarméen de la Gesamtkunstwerk wagnérienne est pourtant appelé, dans
une sorte de nihilisme lucide, un jeu. Il vise une supercherie pour fuir I'ennui «des
choses si elles s’établissaient solides et prépondérantes». Ce qui importe pour nous,
c’est que cette fiction — le mensonge loyal de [lartiste, disait Nietzsche -, on la
retrouve aujourd’hui dans ce que Michel Lorand appelle: Apres un coup de dés.

En 1969, Marcel Broodthaers remplagait le texte d’Un coup de dés jamais n’abolira la
hasard par des lignes noires de différentes épaisseurs, évoquant ainsi la disposition
des mots et des phrases dans leurs caractéres typographiques d’origine. Il choisissait
alors la mise en page de I'édition NRF Gallimard. Il reproduisait en guise de préface,
le texte de Mallarmé, il remplacgait en couverture le nom de Stéphane Mallarmé par
Marcel Broodthaers et, sous le titre, le mot poeme par image. Cette appropriation du
livre était manifestement un détournement ludique.

Michel Lorand lui, est fidéle a la partition, au rythme et aux silences de celle-ci. Il évide
les mots pour en faire une trace illisible. Il rend les mots au silence des blancs et
propose en méme temps une autre visibilité. Le livre s’offre a la contemplation hors de
tout sens et de tout commentaire; c’est une autre physique du livre. Michel Lorand
adopte dans sa technique d’évidement et dans la découpe du papier, une démarche
puérile. Il travaille le papier, le choisit, le plie, le découpe, 'assemble. En véritable
artisan-opérateur, il faconne les cinquante exemplaires a la main, un a un. |l efface et il
construit, assumant le double impératif mallarméen de destruction et de
transfiguration. Dans cette logique d’abstraire, il n'y a plus ni nom, ni titre sur la
couverture (seul reste le cadre rouge et noir de I'édition de référence).

Ce mouvement de régression installe les plis du livre dans une imposition des pages
d'un livre avant le Livre. Quatre grandes feuilles et une couverture, tout juste
imprimées et déja évidées, sortent de I'imprimerie avec leurs notations techniques
(croix, numérotation, traits de coupe). Elles sont pliées mais ne seront jamais ni
rognées, ni reliées. Ces feuilles s’offrent a la liberté de s’agencer en une partition
silencieuse qui, par ses mouvements infinis, laissera ce Livre définitivement inachevé.
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