« Un seul jour »
Michel Lorand, Three short stories

« Quand le poete s’est rendu maitre de 1’esprit, quand il a senti et retenu, qu’il a pris
possession, qu’il s’est assuré de I’ame collective, commune a tout et propre a chacun , quand,
de plus, il est slir du libre mouvement, de ’alternance et de la tension harmoniques par
lesquelles I’esprit est enclin a se reproduire en lui-méme et en d’autres, slir aussi de la belle
progression tracée dans I’idéal de I’esprit, et de sa logique poétique ; quand il a reconnu qu’un
antagonisme inévitable surgit entre 1’exigence la plus originelle de I’esprit, celle de
communauté, de simultanéité unitaire de toutes les parties, et ’autre exigence, qui lui
commande de sortir de lui-méme, de se reproduire en lui-méme et en d’autres par une belle
progression et alternance — antagonisme qui ne cesse de le retenir et de 1’entrainer dans la voie
de la réalisation ; quand il a reconnu aussi que cette communauté, cette parenté de toutes les
parties, ce contenu spirituel, ne serait méme pas sensible si celles-ci, quant a leur contenu
sensible, leur degré, méme sans tenir compte de I’alternance harmonique, méme a égalité de
forme spirituelle (de coexistence simultanée), n’étaient pas différentes les unes des autres et
que cette alternance harmonique, ce besoin de progression ne seraient pas non plus ressentis
et se réduiraient a une fantasmagorie inconsistante si les parties alternantes, méme dans la
différence du contenu sensible et a travers 1’alternance et le besoin de progression, ne restaient
¢gales a elles-mémes quand a la forme sensible ; quand il a compris que cet antagonisme
entre contenu spirituel (I’affinité de toutes les parties) et forme spirituelle (I’alternance de
toutes les parties), entre I’immobilité et la progression, se résout précisément du fait que, dans
la progression de I’esprit, dans 1’alternance de /a forme spirituelle, la forme de la matiere
reste identique dans toutes ses parties, qu’elle remplace tout ce que 1’alternance harmonique a
nécessairement fait perdre en affinité et unité originelles des parties, qu’elle constitue le
contenu objectif, par opposition a la forme spirituelle a laquelle elle confére sa pleine
signification ; que, d’autre part, [’alternance matérielle de la matiere qui accompagne ce que
le contenu spirituel a d’éternel, sa multiplicité, satisfait les exigences de 1’esprit en voie de
progression, exigences freinées a tout moment par le besoin d’unité et d’éternité ; et que c’est
justement cette alternance matérielle qui constitue la forme objective, la figure, par opposition
au contenu spirituel ; lorsqu’il a reconnu que d’autres part / ‘antagonisme entre 1’alternance
matérielle et I’identité matérielle se résout du fait que la déperdition d’identité matérielle, de
la progression passionnée, qui fuit I’interruption, est compensée par le contenu spirituel dont
la résonnance constante crée I’équilibre et que la déperdition de diversité matérielle qui
résulte de la progression accélérée vers le point culminant, vers I’impression culminante de
cette identité matérielle, est compensée par la forme spirituelle idéale, en alternance continue ;
quand il a compris qu’a I’inverse I’antagonisme entre contenu spirituel stable et forme
spirituelle alternante — en ce qu’ils ont d’inconciliable — tout comme 1’antagonisme entre
alternance matérielle et progression matérielle identique vers le moment principal, en ce
qu’elles ont d’inconciliable, les rendent sensibles I’un a I’autre ; quand enfin il se sera rendu
compte que I’antagonisme entre contenu spirituel et forme idéale d’une part, entre alternance
et besoin de progression identique de 1’autre, trouvent leur conciliation dans les moments de
repos et les moments culminants, et que, dans la mesure ou ils ne s’y peuvent concilier, c’est
précisément en eux et de ce fait qu’ils deviendront sensibles et seront sentis ; quand le poéte
aura compris cela, alors tout dépendra pour lui de la réceptivité de la matiére au contenu idéal
et a la forme idéale. »'

! Friedrich Holderlin, [La démarche de I’esprit poétique], Oeuvres, trad. Philippe Jacottet, Paris, Gallimard
(bibliothéque de la Pleiade), 1967, p. 610-612.



Le long énoncé (une phrase) qui ouvre I’essai qu’Holderlin consacre a la démarche de 1’esprit
poétique rédigé durant la période d’Empédocle (1798-1800) pourrait servir de commentaire a
la premiere des Three shorts stories de Michel Lorand. Le poéme tragique traduit cette
nécessité fondamentale de division qui habite I’Un, ce déchirement originel qui précede et
annonce la différenciation de ’identique : il nait de I’expansion de la pensée prise dans un
processus d’extériorisation irréversible, une progression excentrique semblable a celui des
cercles laissés par la chute d’une pierre a la surface de I’eau. Conformément a la lecon de
Holderlin, la Médée de Michel Lorand épouse ce mouvement de sortie de soi par lequel

« Desprit est enclin a se reproduire en lui-méme et en d’autres », mouvement qui est aussi
celui de la parole s’instanciant en dispositif scénique.

Quatre moniteurs disposés en vis a vis sur chacun des cotés d’une grande table carrée en bois
foncé ; celle-ci est éclairée par quatre lampes de bureau, fixées a chacun des coins, qui
découpent dans I’espace une arene de lumiere. Sur trois des écrans, trois personnages
apparaissent en plan fixe lisant I’'un apres I’autre un texte que I’on voit défiler sur le
quatriéme écran - le monologue de Médée a ’instant qui précede le meurtre de ses fils. Les
Voix, associées aux écrans sont celles des quatre agents qui instaurent la scéne en ses quatre
moments constitutifs. Elles représentent respectivement 1’auteur, le metteur en scéne, 1’actrice
et le spectateur. Seuls les visages de ’auteur (Michel Lorand), du metteur en scéne (Hanna
Schygulla) et de I’actrice (Alexa Doctorow) apparaissent, prenant la parole alternativement :
sur le quatrieme écran, qui désigne la place du spectateur, est exposé le texte écrit. Les
différences imperceptibles entre les quatre versions du texte sont soulignées par I’emploi de
quatre modalités temporelles distinctes : présent, passé, futur, conditionnel (ou présent irréel)
qui induisent la distance et la position spécifiques du locuteur s’appropriant la parole, unique
et identique a elle-méme, dont il est chargé de décliner un aspect. Plusieurs exemplaires du
livret de la piece sont posés sur la table. Ils sont destinés au visiteur qui découvre le texte sous
sa triple forme imprimée, exposée et parlée, comme autant de projections a partir de ce noyau
de sens que constitue le monologue sans expression de Médée auquel nous n’accédons qu’a
travers ses déclinaisons temporelles et spatiales : en rendant sensible son « contenu objectif »
dans la durée et dans un lieu déterminé, ces différentes prises en charge donnent au récit une
profondeur matérielle et le font accéder a son actualisation.

Le texte de I’actrice est énoncé a la premicre personne (« moi, Médée »), ceux de
I’auteur, du metteur en scéne et du spectateur le sont a la troisiéme (« elle »). Les pronoms
personnels ne sont que 1’extériorisation et I’appropriation individuelle d’une forme expressive
pure posée en-de¢a de toute intuition. Dans I’intimité de la psyche, le discours n’a pas encore
d’imputation. En se fragmentant en points de vue alternés qui se réfléchissent extérieurement
les uns les autres, il prend corps, se disperse dans la dislocation des voix gravitant autour de
cette zone opaque, comme ramassée au centre de la table, ou se constitue le récit antérieur a la
parole.

La détermination grammaticale de la voix instancie simultanément le texte dans
I’espace et dans le temps : dans 1’espace, en le réduisant a un point de vue fini, en lui
assignant une place et un locuteur ; dans le temps, en déployant le spectre de son
accomplissement. Le metteur en scéne parle au futur : il précede le personnage et se projette
en lui ; la comédienne parle au présent: elle porte le récit a son actualisation ; le texte du
spectateur est au passé : 1’action a déja eu lieu et ne fait I’objet que d’une saisie apreés-coup.
L’auteur enfin parle au conditionnel : il est chargé de I’invention du récit. Du conditionnel au
futur au présent et au passé, un axe temporel se dessine, mais un axe refermé sur lui-méme,
une boucle indéfiniment parcourue par les voix qui se succedent en alternance réglée, tandis
que les visages de part et d’autre de la table circonscrivent pour le récit un champ
d’efficacité : celui de la réalisation du poéme, au point nodal ou se rencontrent, dans la



lumiére artificielle des lampes, les voix qui tout a la fois se différencient et se répétent, en se
déplacant aux quatre points cardinaux de 1’espace et du temps.

Le récit, en se projetant en ses différentes occurrences temporelles et spatiales se
dissocie de lui-méme, mais il ne fait, dans ce mouvement de dissociation, que s’opposer a lui-
méme. Toutes les mises en perspective du texte (imagination, présentation, anticipation,
remémoration...) renvoient en dernicre instance a I’unité indivise d’un discours qui se refléte
dans ses modalisations singuliéres et se démultiplie en prenant une expression finie - un
discours fait non de mots effectifs, mais de mots sans appartenance, antérieurs a la
prédication. La voix, en s’appropriant ce discours accomplit 1’identification de la conscience
et du langage, mais cette identification reste simulée. Car cette transformation d’une parole
mythique sans attache hors de la pensée en expression immédiatement vécue dans la
distribution circulaire du texte donne a voir et a entendre, au-dela méme de I’accomplissement
du sens, son passage a la représentation.

La temporalisation du texte et sa répartition entre les différentes voix coincident avec
son appréhension, sa prise en charge par 1’étre parlant qui abandonne sa propre subjectivité
pour devenir acteur, le simple agent d’une modification. Mais cette prise en charge par
laquelle le récit prend corps dans son actualisation parlée reste partielle. En lui donnant
finitude, en I’inscrivant dans une double détermination temporelle (I’alternance) et spatiale (la
distribution), elle le fait exister, mais de maniére éphémeére, singuliére et fictive : éphémere et
singuliére parce que chaque voix tour a tour se tait et se fait entendre ; fictive, parce que
I’installation imaginée par Michel Lorand reste un dispositif sans effectivité. La
dématérialisation des corps transformés en images de surface qui se font face autour de la
table vide comme des masques tragiques qui se confrontent et se répondent marque
I’effacement du corps sensible et de I’extériorité. Cet effacement est la forme méme que prend
la présence immédiate du discours sans substance se déployant dans I’intériorité d’un sujet
tourné vers ses propres représentations. Toute la sphere de 1’action se trouve rigoureusement
annulée : le jeu, les gestes - la totalité de I’inscription de 1’acteur sur la sceéne et dans le
monde : reste 1’intonation et son complément visuel, I’image, en plan rapproché et centr¢,
d’un visage qui donne corps a la profération et a la profération seule. Le dispositif met en
scéne le déploiement d’un monologue intérieur, qui se déploie dans I’intimité d’une ame et
qui précéde (et d’une certaine manicre exclue) toute résolution parlée La partition des voix
qui se répondent comme autant de modalités différentes du texte originaire ne sont que 1’auto-
différenciation du /ogos qui se fait entendre et s’ouvre au temps dans le lieu clos de la
pensée.

La conscience, le moment ou le logos se réfléchit dans un sujet et se grammaticalise
est donc indissociable de la voix : non pas cette voix physique ou la substance sonore qui se
fait entendre dans le langage sans communication du monologue intérieur, mais cette voix
« qui continue de parler et d’étre présente a soi — de s entendre - en 1’absence de monde. »*
Or, en dega-méme de la constitution de cette entité singuliere dans laquelle se dessine la
présence d’un sujet, il y a cette pluralité de voix qui en conditionne la révélation et a travers
laquelle s’affirme la temporalisation de la conscience. La scéne du théatre sera le lieu de cette
affirmation d’un lien d’essence entre /ogos et polyphonie, entre la parole en tant qu’elle
s’articule au langage et au sens et la parole en tant qu’elle s ‘adresse, et dessine en s’adressant
la forme a priori d’'une communauté.

C’est bien a la temporalisation de la conscience que donne forme le personnage de Médée.
Plus que toute autre figure tragique, elle apparait comme le protagoniste d’un passage d’une
conception cyclique a une conception linéaire du temps, passage qui engage aussi deux

2 Jacques Derrida, La voix et le phénomene, Paris, Quadrige/Puf, 1967, p. 15-16.



conceptions du monde et du sujet. Petite-fille et prétresse du soleil, Médée cherche a
reconstituer son rapport sacré a la réalité qu’elle a perdu en méme temps qu’elle abandonnait
la terre de Colchide : elle trouve dans son amour pour Jason un substitut de sa religion perdue,
de son empathie avec les puissances de la nature. Répudiée, elle entreprend de s’accorder
avec ce principe de différenciation qui la rejette ailleurs, hors d’elle-méme, en supprimant ce
qui lui est le plus immédiatement extérieur, en tuant ses propres enfants. Médée est désormais
I’étrangere absolue : tout ce qui la relie au monde n’est plus envisagé que sous le signe du
rapport a la mort. Le meurtre de ses deux fils revét ainsi une signification dialectique : il
ritualise le deuil de son amour et sa régression a I’ontologie immédiate de la nature — c’est du
moins ainsi que Pasolini interpréte son geste tragique® ; Médée prolonge dans le sacrifice de
ce qui lui est le plus cher les rites solaires qu’elle célébrait en Colchide irriguant la terre du
sang des victimes égorgées, mais le soleil de Corinthe n’est plus le dieu de la fécondation, le
dieu ascendant qui monte des profondeurs de la terre : il est le signe de la mort, de la
profondeur et du déclin. Le mythe dont Médée apparait comme I’instrument donne forme a ce
deuil du monde qui n’apparaitra plus désormais que sur le mode de la perte, c’est-a-a-dire
dans I’¢lément de la représentation.

Dans I’installation de Michel Lorand, le texte lu par les acteurs se concentre sur
I’instant qui précéde le meurtre des deux enfants et correspond, dans la tragédie d’Euripide,
au long monologue qui précede le geste irréversible de Médée :

« Eh bien, puisque je vais prendre la voie de la supréme infortune, et leur en faire suivre une
plus misérable encore, je veux dire adieu a mes fils. (Elle fait signe vers la maison. Les
enfants reparaissent.) Donnez, enfants, donnez votre main droite, que votre mere la presse.
(Serrant ses fils dans ses bas et les couvrant de baisers.) O main bien-aimée, lévres bien-
aimées, figure et nobles traits de mes enfants ! Soyez heureux tous deux — mais la-bas ! Votre
bonheur ici, votre pére vous I’a ravi. O douce étreinte, tendre peau, suave haleine de mes
enfants ! Partez, partez | (Elle les éloigne d’elle et leur fait signe de rentrer dans la maison.)
Je n’ai pas la force de tourner les yeux vers mes fils ; je succombe a mes maux. Oui, je sens le
forfait que je vais oser ; mais la passion I’emporte sur mes résolutions, et c’est elle qui cause
les pires maux aux humains. »*

Ce moment d’apaisement et d’extréme tension durant lequel Médée tour a tour appelle et
congédie ses fils pour les déplacer sur une autre scéne (« Soyez heureux tous deux — mais la-
bas ! ») marque une suspension dans le déroulement de la piece, un temps d’arrét entre un
avant et un apres : c’est le signe d’un basculement, d’une rupture dont nait le temps tragique :
non plus le temps cyclique fondé sur la répétition immuable du méme qui est encore celui de
la poésie homérique, mais un temps linéaire, discontinu, exprimant le caractere irrévocable
des causalités et recentré sur 1’existence humaine et le pouvoir d’action de ’humain. Si la
tragédie, comme Euripide I’a maintes fois répété, doit se dérouler « en un seul jour »°, ce jour
n’est plus I’'unité naturelle de la poésie archaique mais le lieu d’émergence du devenir et de
I’instabilité portée a 'intérieur de 1’étre. La tragédie, dit Aristote, « s’efforce de s’enfermer

3 Pier Paolo Pasolini, « Visioni della Medea (trattamento) », Il Vangelo secondo Matteo, Edipo re, Medea,
Milan, Garzanti, 2006, p. 483.

4 Meédée, v. 1067-1080, trad. Louis Méridier, in Euripide, Tragédies, Paris, Belles Lettres, 1983, p. 162-163.

> « « Un seul jour » a détruit tout ce qu’avait Hécube, (Hécube, 285), « Un seul jour » a mi fin au bonheur tant
célébré d’ Amphytrion (Heracles, 510) : « le destin me 1’a ravi, comme une plume qu’un souffle enléve dans les
airs, en un seul jour. ». C’est aussi « qu’un seul jour » peut élever un homme ou 1’abattre. Que nous réserve la
durée d’un jour ? C’est ce que demande le cheeur, dans Hippolyte (369) en s’adressant a Phedre. Et, de fait,
lorsque Phédre est morte, le jeune homme s’écrie : « Elle que j’ai quittée tout a I’heure,et dont les yeux, iln’y a
qu’un instant, s’ouvraient a la lumiére ! » (v. 907-908) ». Jacqueline de Romilly, Le femps dans la tragédie
grecque, Paris, Vrin, 1971, p. 106.



autant que possible dans le temps d’une seule révolution du soleil »°, mais cette révolution,
apres le sacrifice de Médée, loin de conduire au retour cyclique du méme, ne fait que
déboucher sur I’obscurité, - une pure extériorité indéfinie et sans reperes. La seconde et la
troisieme des Short Stories semblent résonner du geste de Médée : elles se déroulent dans
I’aprés-coup d’une nuit devenue la métaphore du monde, au-dela de cette coupure qui
marquait la naissance d’une nouvelle conception du temps dont le monologue de la
magicienne annongait le caractére sans retour.

Cut : La nuit le long d’une autoroute dans une périphérie urbaine anonyme, un homme
seul marche d’un pas rapide : au fil des images en noir et blanc défilant en un ruban
ininterrompu, se déploie un espace signalétique et déshumanisé¢, scandé par I’éclairage irréel
des lampadaires et traversé par le faisceau lumineux des phares : le paysage de la nuit
tragique. En voix off, une femme raconte, a la premiére personne et au passé, sa longue dérive
dans la ville de Shangai, pendant sept jours et sept nuits, en compagnie d’un homme venu
d’Occident, ou il n’est question que de distance et de proximité entre les corps. Six moniteurs
disposés au sol, montage de six promenades filmées en caméra portée dans le centre de
Shangai, semblent illustrer en le décomposant le récit dit par cette voix : opposant la
dispersion a I’unité, le jour a la nuit, la couleur au noir et blanc, la circulation erratique des
humains a la trajectoire linéaire des véhicules, les six moniteurs répondent terme a terme a
I’écran qui apparait, en contrepoint, comme un dispositif de résolution ou de deuil. Le réel
n’est plus donné que par prétérition : le récit porté par la voix féminine, relégué dans 1’espace
du réve ou dans un temps forclos ne sert plus qu’a relier un ensemble de traces ou de
souvenirs visuels - la collection des plans éparpillés au sol.

A I’ouverture indéfinie de Cut répond la cloture de Camera obscura : a I’intérieur de
la chambre noire un plan-séquence réalisé a partir d’une voiture roulant de nuit sur une route
déserte défile sur un écran. Les images, instables et floues, ont été refilmées en caméra portée
a partir d’une projection. Diffusées a I’extérieur de la chambre noire, deux voix de femmes
évoquent, sans s’adresser I’une a 1’autre, la lumiére et ’obscurité (« étre dans la lumiére et ne
rien voir/étre dans le noir et regarder ») construisant, dans une tension non-dialectique, un
oxymore sans résolution.

Les ralentis, les moniteurs dispersés, la dissociation de ’image et du son ; mais aussi
I’incommunicabilité et la division des langues, 1’errance nocturne, les voix racontant la
disparition (de I’amour, de la lumiere), le refilmage, le travelling cinématographique, la
pénombre de la camera obscura... A 1’espace confiné de Médée, Cut et Camera obscura
opposent un espace ouvert, au temps circulaire et mythique, un temps linéaire et tragique, a la
forme théatrale un dispositif filmique explicite jusque dans le titre des deux picces fait
explicitement référence au montage (Cut) et a la projection (Camera obscura). Le cinéma est
réaliste dans son essence, parce qu’il est le medium d’une séparation qui trouve dans 1’écran
blanc d’Epilogue son expression ultime - non pas le blanc immaculé de la toile qui précéde
toute visibilité, mais celle de ’amorce qui continue de défiler aprés-coup, en [’absence de
toute image, marquée de particules de poussieres, de griffures, de salissures qui renvoient a la
pure et simple inscription du temps. Sur la bande-son, une voix de femme (Hanna Schygulla)
dit le caractere irrémédiable de la perte et ’irréalité de la rencontre : il n’y a plus désormais ni
présence ni autre singulier, mais une voix sans matérialité évoquant des figures a jamais sans
substance.

Dans son Histoire naturelle de I’agression, Konrad Lorenz rapporte une expérience en forme
d’apologue qui entre curieusement en résonance avec I’intuition holderlinienne de la sceéne

S Aristote, Poétique, 1449 b.



tragique congue comme la réalisation d’une intuition pure. Apres avoir séparé une colombe
rieuse male de sa femelle, Lorenz observa comment, au fil du temps, son comportement
s’altérait progressivement : quelques jours apres la disparition de la femelle, il constatait que
le male était prét a courtiser une colombe blanche qu’il avait ignorée auparavant. Quelques
jours de plus et il s’inclinait et roucoulait devant un pigeon empaillé, puis, devant un morceau
de tissu enroulé. Finalement, aprés plusieurs semaines de solitude, il prit comme objet de son
jeu d’amour le coin vide de sa cage ou la convergence des lignes droites offrait au moins un
point de fixation optique.’

La colombe holderlinienne de Lorenz, dans sa solitude extréme, en remplagant
’absente par son absence méme, reconstituait le cadre transcendantal de I’apparition de
I’autre. « A la limite extréme du déchirement, il ne reste plus rien que les conditions du temps
et de I’espace », écrit Holderlin dans ses Remarques sur Oedipe® : de cette intuition, qui se
confond avec I’expérience tragique, Holderlin cherchera a donner un équivalent mimétique en
reconstruisant la démarche de I’esprit poétique, au-dela de tous les contenus de signification,
dans une pure construction rythmique. Lorsque le réel vient a faire défaut, restent les
conditions pures de I’expressivité, le scintillement de I’image et le battement de la durée ou
fait retour, obstinément, sous la forme d’une scansion sans objet, le souvenir de ce qui n’est
plus donné. Le polyptique de Michel Lorand, se dégageant progressivement de tout contenu
pour donner apparence a la disparition est la mise en scéne de cette intuition, jusque dans les
derniers mots sur lesquels s’acheve I’ Epilogue : « On se résout alors a accepter cette habitude
de vivre, mais on ne sait pas pourquoi, quelque chose au fond de soi, ne peut plus s’empécher
de pleurer. »

" Konrad Lorenz, L ‘agression, une histoire naturelle du mal, trad. Vilma Fritsch, Paris, Flammarion, 1969, p.
57.
¥ Friedrich Hélderlin, « Remarques sur (Edipe », Euvres, op. cit., p. 958.



